夜幕下的训练场像一张慢慢展开的地图，灯光把草皮照得发亮，教练席那端站着的不是陌生人，而是传说中的梅西。穿着简洁的训练服，肩膀放松却自带一种“我知道我在干什么”的气场。他不急不躁，像在调试一台古董留声机，一遍遍把传球的节奏、跑动的线条、射...