夜幕降临，城市像被点亮的灯串拉成细长的银线，电视机前的灯光成了唯一的聚光灯。世界杯总决赛的气势像一场盛大的烟花，慢慢在客厅、酒吧、聚会点上炸开。桌子上是薯片、花生、辣条、汽水和一杯冷藏的啤酒；沙发上是一群人，各怀心事又彼此打嘴仗地等待开球。你问，这些人到底是谁...