当主力球员迟到时，球场上的氛围像上一秒还在满器械、下一秒就被全场的钟声戳穿的气球。媒体镜头拉得很紧，观众席上的粉丝也立刻把手机举到发光模式，仿佛迟到本身就成了一场小型的公开课。球队的训练开始前的暖场音效被急促的哨声替代，教练的眉头像拉紧的弦，空气里飘着一丝紧张...