清晨的会议室空气带着些许紧张而兴奋的味道，白板上密密麻麻写满战术要点，投影灯光把每一张脸都照得清清楚楚。教练组围坐成半圆，桌上放着最近几场比赛的录像回放和数据表，主教练的声音像敲击鼓点一样有节奏地在房间里回荡。每个人都在用笔记本和笔记本上的标记互相确认瓶颈点，...